Ольга едва успевает перевести дух между делами. У неё на руках двое ребят — каждый от своего брака. Старшая, Анька, учится в училище. Дочь уверена: в их семье только она одна сохраняет рассудок. Твёрдо решила, что её собственная жизнь сложится иначе, не по знакомому сценарию. Младший, Тимофей, в свои одиннадцать лет уже ощущает себя взрослым мужчиной. Его отец уехал назад в Азербайджан, к прежней жене и детям. Мальчик редко говорит об этом, но носит в себе эту тяжесть.
Отца Ольги все знают как бывшего футболиста. Теперь его главная страсть — бутылка. Он мастерски придумывает небылицы, чтобы оправдать очередную пропажу денег или своё состояние. Сестра Ленка ищет лёгких путей: её содержание — забота чужих мужей, которые, как правило, обременены семьями.
Ольга постоянно вытаскивает кого-то из переделок. То отца нужно найти и уложить спать, то сестре помочь с очередным кризисом, то детям объяснить, что в жизни не всё просто. У неё почти не остаётся времени на собственные мысли и желания. Всё крутится вокруг других.
Всё меняется, когда в её суете появляется Гриша. Он работает водителем на машине службы "Ритуал". Парень спокойный, добрый, с ясным взглядом. Он видит в Ольге не только вечно уставшую женщину с грузом забот, а человека, которому хочется дарить тепло. Гриша по-настоящему в неё влюбляется. И эта простая, честная любовь вдруг заставляет Ольгу остановиться и впервые за долгое время взглянуть на свою жизнь со стороны.