В закусочной, где воздух пропитан запахом жареного масла и кофе, поздно вечером появился человек. Его одежда была поношена, а взгляд казался отрешенным. Он сел за дальний столик и, не заказывая еды, начал говорить. Слова его были странными: он рассказывал о времени, которое еще не наступило, о машинах, обретших разум, и о тишине, нависшей над городами. Люди за соседними столами перешептывались, кто-то усмехался, кто-то отворачивался.
— Я пришел отсюда, — повторял он, указывая куда-то за стены, — и у меня мало времени.
Его голос звучал тихо, но настойчиво. Он говорил о битве, которая уже идет где-то за гранью видимого, о щитах, которые вот-вот падут. Никто не верил ему. Официантка предложила ему стакан воды, а мужчина у бара сказал, что пора вызывать полицию.
Тогда незнакомец встал. В его руке оказался небольшой предмет, похожий на пульт. Лицо его стало жестким.
— Выбор прост, — произнес он, обводя взглядом комнату. — Или вы идете со мной сейчас, или мы все исчезнем здесь, в этой комнате.
Тишина повисла густая, как сироп. Несколько человек, побледнев, медленно поднялись со своих мест. Их было пятеро: студент с ноутбуком, уставшая женщина в форме медсестры, пожилой таксист и двое друзей, которые зашли выпить пива. Незнакомец кивнул, словно этого и ждал.
— Хорошо. Значит, пошли.
Он двинулся к выходу, и его новая, невольная команда последовала за ним, оставив на столиках недопитые чашки и недоуменные взгляды тех, кто остался. Дверь захлопнулась. Снаружи, в холодном ночном воздухе, их ждал потрепанный фургон. Миссия, о которой никто из них час назад не мог подумать, началась.